“Trước khi gặp em năm phút, thế giới nhỏ chỉ có mình anh.”
Hồi học cấp ba bị chia đội tuyển, tôi và Tần Vũ mỗi đứa một phương trời. Nhưng cứ vào giờ ra chơi Tần Vũ lại tới tìm tôi. Vì thế, cứ hễ trống vừa vang lên, bạn bên cạnh sẽ kéo áo tôi giục:

“Kìa kìa, Tần thiếu nhà cậu đến rồi kìa!”
Đến đợt thi cấp tỉnh, nam nữ ở nhà trọ khác nhau. Không biết có phải Tần Vũ nhớ tôi đến nỗi phát điên rồi hay không mà gần tám giờ tối anh lại trèo tường sang hí hửng
“Ôi, nhớ cậu quá đi! Nhớ quá đi!”

Tôi hỏi: “Cậu không sợ bị bắt à? Gan to thế?”
Tần Vũ bĩu môi: “Phạt thì sao? Tớ yêu cậu lắm mà, mấy hình phạt đấy là gì chứ!”
Tôi: “...”
Ừ thì, tình yêu của anh cao cả thật.
76
Có hôm, chồng tôi ôm lấy cổ tôi, miệng ghé vào tai tôi thủ thỉ:

“Vợ, bọn mình chơi trò cưỡi ngựa đi!”
Tôi không ngẩng lên nhìn anh: “Cưỡi ngựa?”
“Ừ, ừ! Cái trò mà...Em ngồi lên đầu gối anh sau đó anh nâng em lên cao rồi hạ xuống...Cứ cứ như vậy á!”
Tôi nghĩ nghĩ, từ miệng Tần Vũ nói ra cái trò này sao thấy sặc mùi mờ ám vậy?
77

Chồng tôi bảo: “Khi ôm em luôn có cảm giác kì lạ, cực kì đặc biệt!”
Tôi hỏi: “Đặc biệt gì cơ?”

“Thì…”Mắt anh sáng lên “Ôm em làm anh cảm thấy cơ thể mình rục rịch, có ngọn lựa bùng cháy tận nơi nguyên thủy của anh!” Không để tôi nói gì, ai đó vươn tay ra “Ôm, ôm tí nào!”
Tôi dơ chân đạp anh lăn xuống giường:“Cút!”
78

Tần Vũ có một đứa cháu, bố mẹ nó đi làm xa nhờ vợ chồng tôi đi họp phụ huynh hộ. Tôi tính từ chối thì giọng anh cắt ngang: “Oke, anh chị không phải lo! Bọn em sẽ cố gắng làm bố mẹ mẫu mực của cháu nó!”

Hôm họp phụ huynh, nhìn quanh toàn thấy mấy ông bố bà mẹ tuổi trung niên, trông có vẻ già già, hai vợ chồng tôi ngồi co rúm một góc. Đột nhiên có một bà quay lại nhìn chúng tôi một hồi rồi tỏ vẻ thông cảm: “Ôi, các cháu trẻ thế mà có con tuổi này rồi cơ à?”
Sau đó còn lắc lắc đầu.

Cả Tần Vũ lẫn tôi đều đỏ mặt.
Làm bố mẹ thật không dễ mà.
79
Tần Vũ đi công tác.
Lúc ra sân bay, anh nhắn: “Anh đang lên máy bay. Vợ nhớ giữ gìn sức khỏe!”
Lúc đến nơi, anh nhắn: “Anh đến nơi rồi! Nhớ anh không? Vợ nhớ ăn uống đầy đủ nhé!”

Mấy tiếng sau lại tháy tin nhắn của anh: “Anh đang ăn, nhà hàng hải sản ở đây ngon tuyệt! Anh sẽ mua cho vợ ăn!”
Chưa đầy mấy phút sau, điện thoại reo lên: “Anh mệt quá, anh ngủ nhé vợ! Vợ ngủ ngon!”
Lúc tôi xem ti vi rồi ngủ quên mất, anh nhắn: “Vợ, anh không ngủ được. Anh nhớ em quá!”
80

Tần Vũ lúc nhận xét tay tôi.
“Tay em thật đẹp, trắng trẻo noãn nà này…! Sờ thật thích!” Đột nhiên anh chuyển chủ đề, thốt lên “Tay em luôn làm anh sướng! Vợ, em thấy tay anh thế nào?” Vừa nói anh vừa xòe tay ra.
“Tay anh á?” Tôi cầm lấy, ngắm nghía một hồi rồi kết luận “Giống tay vươn.”

Tần Vũ đơ ra một lúc, sau đó anh cười nhí nhố:
“He, ý em nói vợ chồng chúng ta như người nguyên thủy chứ gì? Nào nào để anh cho em hiểu kĩ hơn về người nguyên thủy nào!”
“...”
Tôi trầm mặc.
Tôi chỉ muốn chọc anh tí thôi mà.
81
Em trai nhờ Tần Vũ tư vấn tình yêu.

“Anh rể, anh theo đuổi chị em như thế nào?”
“Chú biết làm gì?”
“Chả là…” Nó xoắn tay, đỏ mặt “Em thích một đứa cùng khoa nhưng không biết theo đuổi thế nào..”
Tần Vũ bảo: "Nó xinh hay xấu?"
“Xinh...à...cũng bình thường thôi!”

Em trai nói xong, Tần Vũ vỗ một cái đét, anh phán: “Thế anh chịu rồi! Anh rể chú chỉ biết theo đuổi những người như chị chú thôi!”
Tôi- người đứng bên cạnh: “...”
Anh đang muốn nói em xấu hay xinh?